走到37岁，郑执依然在追寻「更好」的生活和创作，仅仅，他不再执迷于「更好」。他以为，东说念主的一世，老是会遭受珍摄，会晦气，会被卡住，关键如故放下对运说念的掌控欲，找到一个均衡点，「均衡不是天平，而是一个自洽的流程」。

此刻，他对于「更好」的愿望是，冒昧更心无旁骛地写稿，每天跟我方喜欢的东说念主待在沿途，把总共时间王人残害在我方以为道理的场地。如何才算道理？郑执以为，东说念主要尊重我方内心的感受，要能在具体的生活中落泪，不要变得麻痹不仁。有一天，当咱们健忘念念考若何变得「更好」，就讲明生命景况进入了一个委果更好的层面。

文｜蜉蝣

剪辑｜ 楚明

当一个作者走向幕前

通盘夏秋之交，郑执王人在为电影《刺猬》跑路演。9月初，《东说念主物》拍摄前一晚，他刚完成临了一场路演行动。拍摄本日的裂缝，他抽空和出书社剪辑谈了接下来的出书野心。上一次电话疏导，穿插在他从北京赶往杭州的路演途中。这两年，郑执更多以编剧的身份亮相幕前。上半年另一部由他的演义《被我弄丢两次的王斤斤》改编的电影《被我弄丢的你》上映。那天咱们聊起这段时间的感受，他说了好几遍「累」。

这种累，不仅是膂力上的，更是心力上的。如果你在外交平台搜索《刺猬》计议路演现场，抛给郑执的问题频频是有限的几个：「为什么将演义交给顾长卫改编？」「改编流程中资格了哪些诊治？」「你如何相识演义和电影罢了的不同？」还有，「你如何相识『卡住』？」郑执渴慕能跟不雅众有更多的深度交流，但更多时候，面对同样的问题，他只可「车轱辘话反复说」。

《刺猬》改编自郑执的短篇演义《仙症》，施展的是神经病东说念主王战团和他被「卡住」的一世。2018年，《仙症》在「鲤·匿名作者野心」比赛中拿了首奖，作者苏童赞赏他「孝顺了一个新的东说念主物形象」。其实这个东说念主物有原型，是郑执的一位亲东说念主，生前患有精神疾病，曾教养童年的他下象棋，是家里念书最多的东说念主。故事在他心里兜转了许多年，用了三天构念念，又花了两天写完。

很长一段时间里，郑执被归为「东北文艺回答」的一员，但他长久拒却归类和标签。简直每一次被问及笔下的旯旮东说念主和失败者，他王人会要求反射般地反问：什么是主流？什么是旯旮？这些旯旮东说念主物等于我生活中的主流。

他曾模样过这种「主流生活」：降生在沈阳，在一个围绕菜市集为中心修复起来的棚户区长大。同栋楼里，沿途玩的小孩，家里等于卖猪肉的，卖菜的，杀鱼的。上世纪90年代初，父亲从工场去职后开了一家抻面馆，他是被一碗一碗面养大的。

直到今天，空的时候，郑执如故风尚一个东说念主去寻常巷陌的衖堂子里找一家小面馆，越破越好，点一碗面，喝一个下昼，这样的环境带给他一种亲近感和安全感。最近，他搜到位于北京草房的一家鸡西刀削面，打了十四五公里的车，只为对比望望和我方常去的那家饭铺，哪家的厚味。还有一次，他找到一家沈阳口味的烧烤店，那处有他记忆犹新的沈阳鸡架，长年居住在北京，郑执巧合候「确乎挺馋这口」，但尝完之后，他如故以为一般，主如果「鸡瘦了点」。

身为作者，郑执不风尚东说念主群，最渴望的生活等于在家宅着，看书，健身，写稿，陪孩子和作念饭，最拿手的是一说念东北名菜「锅包肉」。被问到最近印象最深的一个时间时，他不假念念索地讲起男儿。前段时间，郑执的眼角膜不小心受伤了，有好几场路演王人不得不戴着墨镜。有一天，不到两岁的男儿忽然爬到郑执眼前，对着他的眼睛吹了联络，轻声说，「爸爸不疼」。郑执想起我方曾经对男儿作念过同样的动作，那刹那间，他「又感动又想哭」。

对于不得不作念的使命，年青时候的郑执会接受对抗，目前他初始风尚，强行找回自主性。他把每一场路演行为念一次旅行，「花儿与少年」，每到一个城市，一家电影院，一个行动现场，就像开盲盒，望望这一场里坐着若何的不雅众，他们会冷漠什么样的问题。致使每一天进到休息室，郑执也会酷好，今天的外卖吃什么。

《东说念主物》见到郑执时，恰是秋分时节。在他的印象中，秋分就像一个分界点，一年之中最昌盛、最进取滋长的气质还是限定了，但一切事物王人还在那处，仅仅有了明确的底色的变化，以前、目前和将来少顷地在此刻共存。

郑执本年37岁，将近到达老话说的「不惑」之年。这一年，他有得益，也初始新的耕作。6月，他凭借《刺猬》取得了第26届上海海外电影节金爵奖「最好编剧奖」。新的长篇演义也正在写稿中。但他以为我方离「不惑」还很远。面对生活，他依然有许多困惑，依然会被各式各样的问题「卡住」，仅仅比拟以前，他学会了均衡，「东说念主弗成永远一根弦那么绷着」。

被「卡住」的十年

郑执曾经笑称我方是个「过山车」式的作者。

许多东说念主不知说念的是，郑执是写芳华体裁出身。19岁，他的第一册长篇演义《浮》由作者出书社出书，对于一个初出茅屋的创作者来说，这是一个很高的源流。许多东说念主王人把他视为韩寒之后最值得期待的少年作者，他对我方也有很高的期许，「有一种骄傲在」。那时他就下定决心以写稿为生，作念一个劳动作者。

但骄傲抵不外现实。接下来几年，通盘出书环境、写稿环境和社会环境王人发生了巨大的漂流。在他的第一册书出书之前，芳华演义有着弘大的阅读群，韩寒、郭敬明正火，芳华体裁很好卖。很快，电商起来、微博火了，寰球初始在收集语境里写稿、阅读，纯体裁读者萎缩，作者被抛向市集，传统出书社的推书模式不再收效。

比及郑执出书第三本演义，销量极差，生活越来越珍摄。从19岁到30岁，郑执一直被一个问题「卡住」：如果照这样写下去，生活还能弗成赓续？

为了糊口，郑执初始面对市集写稿，写了一些无法被他称之为体裁的东西。许多驳倒家和读者王人感到困惑，郑执到底在干什么。他我方也不知说念。自后短篇演义《仙症》发表时，郑执曾收到过两条留言，一条是「改弦更张」，另一条是「夺舍」，后者是一个说念家词汇，意为「借别东说念主的体魄还魂」，郑执响应了几秒才笑了出来，他以为，这位一又友一定是被他以前写的「那种东西」伤害太深。

回头来看，他将那几年称之为「谋杀体裁阶段」。市集上有什么内容能卖钱，能赚到稿费，他就写什么。在《仙症》的跋文中，他模样过这段资格：「『体裁』被我亲手杀死，不战而胜，头也没回过，眼皮下面只剩『笔墨』。丧失了敬畏，当然就无羞愧可言。我致使公开嘲谑所谓的『严肃体裁』，不外是自知之明的小圈子见笑。今再忆起，那种心态就跟一个苦情仙女在初恋惨败以后，放话『男东说念主没一个好东西』差未几逻辑，生动又好笑。」

「两眼一抹黑式」的写稿确乎让他的生活得以维系下去，同期也带来了更大的困惑。从2013年到2016年，他资格了低谷中的低谷。他又花了三年时间自问：我能写什么？我想写什么？我的下一步到底该如何走？

直到写下《生吞》。这是一个在郑执心中转了许多年的故事，从没想过有一天会酿成写稿的素材。18万字，郑执只写了7周，「坐塌了一个沙发」。在这本书之前，郑执对于演义这个门类并莫得一个清楚的领路，这本书是他在资格三年晦气和纠结之后作念出的抉择，「我是以为我需要读者，我需要被东说念主看到这个东说念主写的演义」。

郑执将我方的震怒、困惑、从小到大看到的不公，以及曾经那些无力改动的东西全部放进了这本演义里。2022年由《生吞》改编的影视剧《怕死鬼》已毕。当着总共主创的面，郑执说，今后我对芳华题材无话可说了，对于芳华这个主题，我想抒发的东西抒发收场。

「寰球老是把渴望和现实对立起来，好像总共的晦气王人着手于此。」绕过那条弯路后，他顽强到，渴望和现实并不是对立的，渴望永远是现实的一部分，是割裂不开的，关键是能弗成找到阿谁均衡点。他庆幸我方莫得走得太远，如故能回得了头，「最怕的是当你想回头的时候，却发现你还是辩别我方可爱的东西太潜入」。

直到今天，《生吞》依旧是郑执作品序列里最畅销的一册。因为《生吞》，郑执深信我方不错靠写稿糊口下去，才有了自后的《仙症》和其他作品。本年6月，郑执凭借《刺猬》取得第26届上海海外电影节金爵奖「最好编剧奖」。上台领奖的时候，除了感谢主创团队和家东说念主，他防范地对现场的写稿者说了一句：如故要坚抓住内心的小骄傲。

这些年，通常有年青写稿者向他求教写稿主张，他老是会把这个问题化为另一个更践诺的建议：你目前写稿能服侍我方吗？你以为你还能写几年？郑执以为，所谓渴望与现实的均衡，这是每个东说念主王人会面对的问题，「用少许我方的贤惠也好，生活给你的反念念也好，加上少许点运道，找到阿谁均衡点，不要过度倾向于某一边，再也回不了头」。

《生吞》出书的那年，郑执赶巧三十岁，在东说念主生的另一个分界点上，他找到了均衡。但正如他曾经说过，东说念主生是一个无穷反复的流程，就像一张拧皱的纸，你只可暂时捋平，有一天它还会再皱起来，还会有新的问题。

生命的骨子，等于面对失衡时的「庸俗心」

两年前，《刺猬》剧组已毕时，郑执作念了一个决定，暂停编剧使命，全身心插足到演义创作中。

郑执第一次成为编剧，是在2015年。那时他在台大读戏剧系的有计划生，正本还差一个学期就能拿到毕业证了，但《我在时间畸形等你》那本书卖了电影版权，资方但愿他能担任编剧，因为慌张想要多挣少许钱，郑执办理了退学，回到北京。

起先几年，郑执有过许多不符合。写演义是一个东说念主的创作，编剧是一群东说念主的创作，郑执以为编剧等于把脚本写好，比及确切进入这个行业后，他发现编剧仅仅一个配合性致使办事性很强的工种。郑执的个性强、本性急，遭受创作理念不对的时候，他会强烈地抒发我方的想法。有段时间，他致使被外界传言本性不太好。

除了创作层面的磨合，编剧的时间富裕随着剧组走。每年随着剧组拍戏，简直完成了郑执一年的外交量。《刺猬》北京路演的第一站，饰演大姑的演员提及拍摄时间，剧组开了一个房间，每天拍完戏，同组的演员、导演和编剧王人会在内部聊脚色，聊未来的剧情。在她的饰演生涯里，这是上世纪八十年代才会碰到的情况。

但对于郑执来说，因为这间房子，他通常是剧组收工最晚的阿谁东说念主。等演员、导演聊完戏，郑执回到房间，把它们敲下来，再发给副导演，就到了凌晨3点。所幸的是，郑执在剧组有一个特权，爱几点起就几点起。

郑执很难同期作念好两件事。作念编剧的这几年，他一直莫得目的写出我方的赋闲的演义。夜深东说念主静的时候，他会无言，也会抗争衡，「这些时间花在写稿上不好吗？在家陪陪孩子、望望书、望望电影不好吗？」

自后，他资格了一个想通的流程，既然同期只可作念一件事，就不想其他的事，只把咫尺的事作念好，不去作念更多永恒的打算，反而是最好的野心，「可能一个脚本用了一年、两年，写完之后再安然意静关起门来，再写一年、两年演义，接下来再进入剧组改脚本」。

他进入了一种更劳动的景况。以前，遭受对方听不解白或者不睬解、不认可的时候，郑执会坚抓，会冲撞，目前他更明晰行业的规定，哪怕是导演本东说念主，也要面对来自市集、老本的压力，不可能完好地呈现我方的艺术审好意思，「其实寰球王人濒临一样的问题」。

回头来看，郑执以为，冲撞也并非赖事。在集体性的艺术创作里，最道理的场地就在于，每个东说念主的个性王人是无法摘除的。巧合候，因为这种强烈的碰撞，郑执和对方有了更深的交流，戏拍完后，两个东说念主反而处成了生活中的一又友。

也恰是因为每个东说念主的不同，郑执在互助中看到了宇宙的另一面。对于电影创作而言，笔墨长久是流动的。当他把笔墨作品交到一群东说念主的手中，导演是不是认可？演员进来的时候，要如何推崇？会冷漠若何的主张？总共的不快活产生其中，也会有奇妙的共鸣。

《刺猬》的互助是他这几年比较赋闲的一次。电影在上海放映的时候，郑执混在不雅众里，当葛优饰演的王战团在广场上旁若无东说念主地唱起《爱山河更爱好意思东说念主》时，他落泪了。这首歌是郑执提议加进去脚本的。原因也很私东说念主，这是他父亲生前独一唱过的歌。

郑执向咱们讲起这段故事。

那是上世纪90年代，父亲开了一家小面馆，通常很晚回家。有一天深夜，父亲喝醉了，郑执和母亲搀着他上楼。喝过酒后，父亲的心情很好，他左手搂着母亲，右手搂着郑执，嘴里哼着「东边儿我的好意思东说念主啊/西边黄河流……」那时他们住在东北独到的赫鲁晓夫楼，刚安上声控灯，往上走的时候，黯澹的楼洞在歌声中一盏一盏亮起来。这个画面从此印在了郑执的顾虑中。

亲眼目睹顾虑照进现实，看到私情面感在那一刻以具象化的格局呈目前咫尺，郑执以为，这是电影创作的另一重乐趣，亦然演义创作无法取代的部分。

然则最终，他如故决定停驻编剧的使命，记忆一个作者的分内。体裁长久是他最可爱的事情，他想要写出更好的作品。

最近这段时间，郑执正在构念念一篇新的长篇演义。写演义是个膂力活，当写稿初始，郑执会把我方关到书斋里。仅仅，他不再不分日夜地熬，而是更有顽强地把它当成一份使命，「6小时上班制，争取再给我方安排一个周末」。巧合他也会卡住，几个月前可能还是写了几万字，一会儿有一天以为不对，全部推翻重来。被问到进程时，他苦笑说，单从字数来算的话，动态归零。在他看来，这是创作演义最晦气亦然最道理的场地。

又到了一年秋分。这一天，万物等长，日夜中分，是寰宇万物最接近均衡的时候。但郑执以为，均衡老是少顷的，「生命的常态等于失衡」。

以前几年，「失衡」亦然许多年青东说念主的多量心境。郑执不教而诛，也仍然身处其中，但他认为，东说念主弗成每天王人在这种纠结和内讧中渡过。

「巧合候这种晦气等于因为想太多，过度念念考每件事的真理真理。」资格过渴望和现实的落差，使命中种种的磨合、不符合后，他共享了一个有点儿「混不惜」的东说念主生贤惠——拒却念念考。与其把时间花在束缚地自我发问和内讧上，不如专注作念咫尺的事情，放下掌控欲，有一天，改动当然会发生。

在郑执看来，生命的骨子，等于面对失衡时的那颗「庸俗心」。

「更好」，是健忘念念考什么是「更好」

郑执对「秋分」最深的顾虑，来自童年的一场叫作念「拔皮狗」的游戏。「皮狗」是东北俗话，描绘梧桐叶落下之后的叶梗。男孩儿们流行比谁捡到的叶梗更粗、更大、更建壮，「一般要拿醋、乙醇泡，历练它好久，然后从鞋窠儿里掏出来，让寰球来拔」，告捷的叶子被称为「狗王」。

直到今天，他王人铭刻，小学的时候，亦然这样一个秋天，有一堂课，他借口上茅厕，跑到操场上，秋风卷过梧桐树，第一批落叶在操场上漫天遨游，他独自一东说念主在操场上追着叶子，辽远是教室里朗朗的念书声。那是他东说念主生中最摇头晃脑的一段时间。

秋分，也像是他当下的东说念主生阶段。

两年前，郑执有了一个新的身份：父亲。男儿降生后，郑执花了大把时间带孩子、陪孩子。但他不再感到时间花得不值，也不再因为被挤压的创作时间而失衡。他铭刻有一天带着孩子出去玩，忽然发现我方跟男儿的亲近感远高于别的父女。有了切身对比，他顽强到，东说念主是不可能拿使命价值的大小来对比生活中跟委果爱的东说念主庄重相处的价值。

成为父亲，也让郑执再行相识了我方的父亲。有段时间，因为带孩子，郑执「累得像狗一样」。好拦阻易到了深夜，他一个东说念主闲坐在家里，周围珍摄的适意下来，朦拢间，他感到父亲就坐在对面。亦然在那一刻，他忽然就意象，我方降生的时候，父亲才25岁，「我25岁的时候，连服侍我方王人成问题。父亲这样年青，如故在东北下岗潮的配景下，竟然就担起了一个家」。那一刻，郑执以为挺佩服这个男东说念主的。

快到不惑之年，郑执越来越感知到运说念的力量。

曾经，父亲但愿郑执不要像他那样自我、孤介，不善抒发，要往他的反面走。这两年，他发现我方身上越来越有父亲的影子。不仅是跟父亲越长越像，还有父亲性格中不讨喜的部分，也深深藏在他的骨子里。

焦灼也变得具体起来。以前，郑执质疑我方能写什么，该写什么，作念编剧的真理真理，目前他最焦灼的是健康问题，他初始很严肃地考验体魄，酒也比以前喝得少了。有了男儿以后，作为一个泛泛父亲的牵累感更强了。他但愿我方的体魄冒昧更健康，作陪男儿更久少许。

他将生活调成了孩子的作息，每天早上5点半起床，上昼写稿，中午睡个午觉，下昼望望书、考验体魄，陪孩子玩一玩，晚上9点半寝息。哪怕目前孩子大了少许，不必再遍地随时随着，早上到点他如故会自动醒来，「跟个老翁似的」。

对他来说，这等于当下最渴望的生活景况。

视频拍摄本日，郑执庄重而温暖。开拍前，他会考究地商榷使命主说念主员，上镜的景况好不好，我方需要说到什么程度。转场的时候，恭候的时间比预估的长，他也涓滴莫得不牢固，想起刚才途经的小酒吧里有一场《黑悟空》的比赛，赢一局就能免费喝一杯，他兴冲冲地跑了且归，打了一把，输了。

「生命其实等于在一派空泛与无序当中，找到那么少许儿属于你我方东说念主生的乐趣。」他说。

走到37岁，郑执依然在追寻更好的生活和创作，仅仅，他不再执迷于「更好」。东说念主的一世，老是会遭受珍摄，会晦气，会被卡住，在他看来，关键如故放下对运说念的掌控欲，找到一个均衡点，「均衡不是天平，而是一个自洽的流程」。

此刻，他对于「更好」的愿望是，冒昧更心无旁骛地写稿，每天跟我方喜欢的东说念主待在沿途，把总共时间王人残害在我方以为道理的场地。如何才算道理？郑执以为，东说念主要学会感受，要能在具体的生活中落泪，不要变得麻痹不仁。有一天，当你健忘念念考若何变得更好，就讲明生命景况进入了一个委果更好的层面。

「更好」亦然每个东说念主最为朴素的愿望。多年来，特仑苏一直致力于于探索「更好」的不同含义，它不错是寄于将来的滚热空想，不错是驻足当下的简便快活。「更好」从来莫得尺度谜底，庄重地生活，绳趋尺时局把我方要作念的事情、要爱的东说念主，落实到具体的事情上，找到能让生活自洽的均衡点等于一种「更好」。

更年青、轻浮的时候，郑执不会驻扎四季的流转，也不懂得老东说念主对于气节的庄重。郑执铭刻，小时候每到春分、秋分，家里东说念主总要和个春饼、包个饺子，他老是以为既无必要，还残害时间。目前，他一会儿相识了，庆典的背后其实是尊重当然法例，尊重常俗的力量。

常俗是什么？「常俗等于地球不是围着东说念主转的。」

秋分时间，郑执终于再行初始过上演义家的生活。有的时候，他一醒悟来，以为我方生命的一部分还停留在芳华期，但另一部分好像在许多年前就还是老去。童年玩的「拔皮狗」游戏就像一个隐喻，不去过度追问真理真理，只专注地追赶一派落叶。这是生命提前教给他的贤惠。